Το Μήλο

Το μήλο στο φλιτζάνι είναι σημάδι ζωής που φουντώνει. Εκεί που φαίνεται καθαρό το σχήμα του, στρογγυλό, γεμάτο, με το κοτσανάκι του να ξεχωρίζει από το κατακάθι, μιλάμε για γονιμότητα, για υγεία που ξαναγυρίζει, για ένα κορμί που ετοιμάζεται να φέρει ή να χτίσει κάτι καινούργιο. Δεν είναι σύμβολο που περιμένει· είναι σύμβολο που ήδη κινείται.

Στα σπίτια όπου το έμαθα, το μήλο το λέγανε πάντα μαζί με δύο λέξεις: μάθηση και μήτρα. Άλλοτε σημαίνει ένα χαρτί εξετάσεων που θα βγει καλά, ένα δίπλωμα που καθυστερούσε, ένα παιδί που θα ξαναπιάσει το βιβλίο με όρεξη. Άλλοτε σημαίνει είδηση για νέα ζωή μέσα σε σπίτι, πριν καν η ίδια η γυναίκα το καταλάβει με σιγουριά. Το φλιτζάνι δεν διαλέγει ανάμεσα στα δύο· τα δίνει μαζί, γιατί και τα δύο είναι καρπός.

Θέση μέσα στο φλιτζάνι

Κοντά στο χείλος, το μήλο μιλάει για το τώρα και το αμέσως επόμενο· η είδηση, το αποτέλεσμα, η εγκυμοσύνη έρχονται μέσα σε λίγες μέρες, όχι μήνες. Στη μέση του φλιτζανιού, εκεί που κατοικεί η καθημερινότητα, δείχνει κάτι που ήδη τρέχει κρυφά, ένα σχέδιο σπουδών ή μια κατάσταση υγείας που ωριμάζει σιωπηλά, χωρίς ακόμα να το ξέρουν όλοι. Στον πάτο το πράγμα βαραίνει· εκεί το μήλο δείχνει ρίζα, κάτι θεμελιωμένο από καιρό, γονιμότητα που δεν είναι στιγμιαία αλλά χτισμένη πάνω σε προσπάθεια χρόνων, σπουδές που κράτησαν, υγεία που ξαναχτίστηκε κομμάτι-κομμάτι.

Μέγεθος και καθαρότητα

Ένα μήλο μεγάλο και ολοστρόγγυλο, με τα κατακάθια σφιχτά κολλημένα, λέει πολύ και το λέει σίγουρα· η ευλογία που φέρνει είναι μεγάλη σε μέγεθος όσο και σε βάρος. Ένα μικρό μήλο, στρογγυλό μα λεπτό, μιλάει για κάτι πιο ταπεινό αλλά εξίσου αληθινό, ένα μάθημα που πέτυχε, μια εξέταση αίματος που ήρθε καλή. Αν το σχήμα είναι θαμπό, αν το κατακάθι έχει λιώσει στις άκρες σαν να το έπλυνε το νερό, το σημάδι δεν χάνεται αλλά χρειάζεται χρόνο ακόμα να στρογγυλέψει· δεν είναι ώρα του ακόμα.

Τι αλλάζει η γειτονιά

• Δίπλα σε κλειδί: η γνώση ή η εγκυμοσύνη ανοίγει πόρτα σε κάτι που περίμενε καιρό.
• Δίπλα σε φίδι: υπάρχει φθόνος γύρω από τη χαρά αυτή, πρόσωπο που δεν τη θέλει.
• Δίπλα σε πουλί: η είδηση ταξιδεύει γρήγορα, θα τη μάθουν πολλοί μαζί.
• Δίπλα σε καρδιά: η γονιμότητα συνδέεται με αγάπη σταθερή, όχι περιστασιακή.
• Δίπλα σε σταυρό: χρειάζεται προσοχή στην υγεία πριν έρθει η καλή είδηση.

Ο παλιός λόγος

Οι γριές το λέγανε σαν κανόνα: «μήλο στο φλιτζάνι, χαρά στο σπιτικό». Κι όταν κάποια αναποδογύριζε το φλιτζάνι της και το μήλο φαινόταν ολόκληρο, δίχως να 'χει σπάσει σε κομμάτια απ' το γύρισμα, το κρίναν οιωνό σίγουρο· η χαρά όχι μόνο θα 'ρθει, θα κρατήσει.