Το Ποντίκι

Το ποντίκι στο φλιτζάνι δεν είναι ποτέ καλό σημάδι. Όποιος έχει καθίσει χρόνια πάνω από κατακάθια το ξέρει: όταν φανεί αυτό το μικρό, μυτερό σχήμα με την ουρίτσα να τραβάει προς το χείλος ή προς το χερούλι, κάτι φεύγει από το σπίτι ή από την τσέπη χωρίς να το καταλάβεις. Είναι οιωνός κλοπής, απώλειας χρημάτων, ή κάποιου που σε τρώει σιγά σιγά από μέσα, στη δουλειά, χωρίς να φαίνεται.

Δεν μιλάμε για μεγάλη καταστροφή. Το ποντίκι δεν καίει σπίτια, δεν χαλάει γάμους. Ρημάζει σιγά, τρώει από την άκρη· ένα ποσό που λείπει, ένας συνάδελφος που μιλάει πίσω από την πλάτη σου, ένα χαρτί που «χάνεται» τη σωστή στιγμή. Η ζημιά είναι μικρή σε μέγεθος αλλά μόνιμη στη συνήθεια, γιατί το ποντίκι δεν έρχεται μια φορά — ξέρει τον δρόμο και τον ξανακάνει.

Η παλιά κουβέντα λέει: «όπου δεις ποντίκι, μέτρα τα λεφτά σου διπλά». Δεν είναι τυχαία η φράση. Πριν αναποδογυρίσεις το φλιτζάνι για να δεις τι έμεινε, ήδη σε προειδοποιεί κάτι — κράτα το χέρι σου σταθερό, γιατί το σχήμα θα κάτσει εκεί που έχει να κάτσει.

Θέση μέσα στο φλιτζάνι

Κοντά στο χείλος, το ποντίκι μιλάει για το τώρα: η απώλεια είναι κοντά, μέρες ή λίγες εβδομάδες. Στη μέση του φλιτζανιού, εκεί που κατοικούν οι υποθέσεις της καθημερινότητας, δείχνει τον χώρο δουλειάς — κάποιος γύρω σου, με χαμόγελο, κρατάει κάτι δικό σου κάτω από το τραπέζι. Στον πάτο η ιστορία βαραίνει· εκεί το ποντίκι δεν προειδοποιεί, καταγράφει. Σημαίνει πως η ζημιά έχει ήδη γίνει, ρίζωσε, και το μόνο που μένει είναι να την πιάσεις πριν φάει κι άλλο.

Μέγεθος και καθαρότητα

Ένα ποντίκι μικρό, καθαρό, με ξεκάθαρη ουρά, λέει για μια μικρή απώλεια που θα την προσέξεις έγκαιρα αν ανοίξεις τα μάτια. Όταν είναι μεγάλο ή διπλό — δύο σχήματα κοντά, σχεδόν ενωμένα — η ζημιά μεγαλώνει, ή ο εχθρός δεν είναι ένας αλλά δύο, ίσως συνεργάτες. Θολό, απλωμένο, με τα κατακάθια να γλιστρούν στη μια πλευρά σαν να τα τράβηξε το ίδιο το σχήμα, δείχνει κάτι που δεν φαίνεται ακόμα καθαρά αλλά ήδη σε ροκανίζει.

Τι αλλάζει η γειτονιά του

• Δίπλα σε φίδι: ο εχθρός δεν κλέφτει μόνο, σε προδίδει κιόλας.
• Δίπλα σε κλειδί: η κλοπή έχει να κάνει με χαρτιά, συμβόλαιο ή κάτι κλειστό που άνοιξε χωρίς άδεια.
• Δίπλα σε σταυρό: κάποιος κοντινός σου, εμπιστοσύνης, είναι το χέρι πίσω από τη ζημιά.
• Δίπλα σε πουλί: η αλήθεια θα βγει στη φόρα πριν προχωρήσει πολύ η ζημιά.

Το ποντίκι δεν σε καταδικάζει· σε ξυπνάει. Όποιος το δει στο φλιτζάνι του καλό είναι να μετρήσει τα λεφτά του, να κλειδώσει το συρτάρι, και να ξανακοιτάξει ποιος κάθεται πιο κοντά του απ' όσο θα έπρεπε.