Ο Σταυρός

Όταν το κατακάθι σχηματίζει καθαρά δυο γραμμές που κόβονται σε σταυρό, η καφετζού σωπαίνει λίγο πριν μιλήσει. Ο Σταυρός δεν είναι σύμβολο που λέγεται εύκολα, γιατί φέρνει βάρος· μιλάει για κάτι που κουβαλάς στους ώμους, για μια θυσία που σου ζητείται ή για έναν πόνο που δεν φεύγει με το πρώτο ξόρκι. Δεν είναι πάντα κακό σημάδι, αλλά είναι σημάδι που σε κάνει να προσέξεις.

Στα χωριά το λένε αλλιώς απ' ό,τι στην πόλη, όμως η ουσία δεν αλλάζει: κάπου υπάρχει ένα φορτίο που πρέπει να το σηκώσεις μόνος σου, χωρίς να γκρινιάξεις. Η γιαγιά μου έλεγε πως ο Σταυρός στο φλιτζάνι είναι σαν τον σταυρό στην πλάτη — δεν διαλέγεις πάντα πότε θα σου φορτωθεί, διαλέγεις μόνο πώς θα τον περπατήσεις.

Η θέση μέσα στο φλιτζάνι

Κοντά στο χείλος, ο Σταυρός μιλάει για το τώρα· η δοκιμασία είναι κοντά, ίσως μέσα στις επόμενες μέρες, και δεν προλαβαίνεις να την αποφύγεις, μόνο να την αντιμετωπίσεις όρθιος. Στη μέση του φλιτζανιού, εκεί που κατοικούν οι υποθέσεις της καθημερινότητας, δείχνει βάρος που ήδη κουβαλάς — δουλειά, σπίτι, μια σχέση που στενάζει. Στον πάτο, ο Σταυρός βαραίνει διαφορετικά: μιλάει για ρίζες, για κάτι παλιό που δεν έχει ξεκαθαρίσει ακόμα, μια πληγή από το παρελθόν που ξαναβγαίνει στην επιφάνεια όταν λιγότερο το περιμένεις. Κι όταν βρίσκεται κοντά στο χερούλι, δείχνει πρόσωπο οικείο — άνθρωπο του σπιτιού που περνάει δοκιμασία, όχι ξένο.

Μέγεθος και καθαρότητα της γραμμής

Ένας σταυρός μικρός, φτιαγμένος από λεπτές γραμμές που σχεδόν λιώνουν μέσα στο κατακάθι, προειδοποιεί για κάτι περαστικό — μια στενοχώρια που θα σε τσιμπήσει και θα φύγει. Όταν όμως ο σταυρός είναι μεγάλος, με πλατιά κορμιά και άκρες που κρατούν καλά το σχήμα τους, το βάρος είναι πραγματικό και θέλει υπομονή, όχι βιασύνη. Θολή γραμμή, που σου φαίνεται σαν να την έχει σβήσει το ίδιο το φλιτζάνι, λέει πως το βάρος δεν έχει ακόμα πάρει τη μορφή του· κάτι έρχεται, μα δεν έχει φανερωθεί ολότελα ποιο είναι.

Τι αλλάζει η παρέα του

Ο Σταυρός σπάνια είναι μόνος, και ο οιωνός διαβάζεται πάντα μαζί με τους γείτονές του:

• Δίπλα σε κύκλο κλειστό, δείχνει βάρος που κλείνεται μαζί σου, χωρίς διαφυγή, ώσπου να το λύσεις εσύ ο ίδιος.
• Δίπλα σε πουλί με ανοιχτά φτερά, λέει πως η δοκιμασία φέρνει τελικά μια είδηση που ξαλαφρώνει.
• Δίπλα σε φίδι, προειδοποιεί πως κάποιος γύρω σου βαραίνει τη θέση σου επίτηδες.
• Δίπλα σε άγκυρα, το βάρος έχει να κάνει με απόφαση που αναβάλλεις καιρό τώρα.

Το ξόρκι της υπομονής

Λένε οι παλιές πως όποιος βρει σταυρό στο φλιτζάνι του δεν πρέπει να αναποδογυρίσει βιαστικά την τύχη του με λόγια βαριά. Κάθεσαι, τον κοιτάς, τον αφήνεις να σου μιλήσει. Το χέρι που κρατά το φλιτζάνι πρέπει να χαλαρώσει, όχι να σφίξει — γιατί λένε πως ο σταυρός δεν λύνεται με αντίσταση, λύνεται με υπομονή, όπως λιώνει το κατακάθι σιγά σιγά στο γυάλισμα του φλιτζανιού.