Το Τρίγωνο

Το τρίγωνο είναι από τα σχήματα που κάθε γυναίκα στο τραπέζι αναγνωρίζει αμέσως, γιατί δεν μπερδεύεται με τίποτα άλλο. Τρεις γωνίες καθαρές μέσα στο κατακάθι, και το μυαλό πάει αμέσως σε ένα: κάτι αλλάζει. Δεν λέει αν είναι καλό ή κακό από μόνο του· αυτό το κρίνει η φορά του.

Η κορυφή είναι το κλειδί. Τρίγωνο με τη μύτη προς το χείλος του φλιτζανιού είναι σαν χέρι που ανοίγει, σαν πόρτα που σπρώχνεται προς τα έξω· έρχεται κάτι που σε πάει μπροστά. Τρίγωνο ανάποδο, με τη μύτη κατεβασμένη προς τον πάτο, είναι χέρι που σφίγγει, δρόμος που κλείνει για λίγο. Δεν σημαίνει χαμό. Σημαίνει καθυστέρηση, σταμάτημα, κάτι που περιμένει την ώρα του.

Στα χωριά το λένε απλά: «τρίγωνο ψηλά, τα πράγματα σου πάνε ψηλά· τρίγωνο χαμηλά, κάτσε και περίμενε». Κι αυτή η φράση, όσο λιτή κι αν είναι, κουβαλάει όλη τη λογική του συμβόλου.

Η θέση μέσα στο φλιτζάνι

Κοντά στο χείλος, το τρίγωνο μιλάει για το τώρα και το αμέσως επόμενο· η αλλαγή είναι προ των πυλών, μέσα σε λίγες μέρες ή εβδομάδες. Στη μέση του φλιτζανιού δείχνει κάτι που ήδη κινείται, μια κατάσταση που βρίσκεται στη μέση του δρόμου της και ζητά υπομονή ή δράση, ανάλογα με τη φορά του. Στον πάτο, εκεί που κατεβαίνουν όλα τα βαριά κατακάθια, το τρίγωνο δείχνει ρίζα παλιά· μιλάει για αλλαγή που ήδη έχει τις αιτίες της πίσω, σε αποφάσεις ή γεγονότα που έχουν ξεκινήσει από καιρό και τώρα βγάζουν καρπό —ή σταματούν να τον βγάζουν.

Μέγεθος και καθαρότητα

Ένα τρίγωνο μεγάλο και καλοσχηματισμένο, με πλευρές που κρατούν τη γραμμή τους, δεν αφήνει αμφιβολία· η αλλαγή θα είναι μεγάλη, αισθητή, κάτι που θα το νιώσουν κι οι γύρω σου. Μικρό και τσιτωμένο, σχεδόν σαν κουκκίδα με μυτερή άκρη, δείχνει αλλαγή μικρή, μια λεπτομέρεια που ίσως περάσει απαρατήρητη από άλλους αλλά όχι από σένα. Όταν το σχήμα είναι θαμπό, με τις γραμμές του να λιώνουν στο κατακάθι, η αλλαγή είναι ακόμα ρευστή· δεν έχει πάρει τελική μορφή, και το φλιτζάνι λέει να περιμένεις να ξεκαθαρίσει πριν βγάλεις συμπέρασμα.

Τι αλλάζει η γειτονιά του

Το τρίγωνο σπάνια στέκεται μόνο του, και ό,τι βρίσκεται δίπλα του αλλάζει το βάρος του:

• Δίπλα σε άστρο: η ανηφορική αλλαγή γίνεται τύχη που δεν την περιμένεις, ξαφνική και γρήγορη
• Δίπλα σε γράμμα ή φάκελο: η αλλαγή έρχεται μέσα από νέα, χαρτιά, μια απόφαση που θα σου ανακοινωθεί
• Δίπλα σε φίδι: υπάρχει κάποιος που παίζει δικό του παιχνίδι πίσω από αυτή την αλλαγή
• Δίπλα σε κλειδί: η αλλαγή ανοίγει πόρτα που ως τώρα ήταν κλειστή, ευκαιρία που ξεκλειδώνει
• Δίπλα σε σταυρό: όσο θετική να δείχνει η φορά της αιχμής, θα υπάρξει μια δυσκολία στη μέση

Η παράδοση του τραπεζιού

Οι μεγαλύτερες, όταν αναποδογυρίζουν το φλιτζάνι και περιμένουν να κρυώσει, λένε πως τρία τρίγωνα μαζί στο ίδιο φλιτζάνι είναι οιωνός σπάνιος —σημαίνει αλλαγή σε τρία διαφορετικά κομμάτια της ζωής μονομιάς, δουλειά, σπίτι, καρδιά. Και κάτι ακόμα που κρατιέται από στόμα σε στόμα: τρίγωνο πλάι σε χερούλι, κατά τη μεριά που κρατάς το φλιτζάνι, φέρνει την αλλαγή πολύ κοντά σου, μέσα στο σπίτι σου, όχι κάπου έξω και αλλού.